Mẹ Già

Dòng sông lặng lờ năm tháng
đò em khâu nối hai bờ
xuân đi bao mùa dâu chín
ngõ làng khép nắng bơ vơ...

Mẹ già tay run lối mạ
khòm lưng ngàn ngạt hương bùn
bước đi giật lùi tất tả
mồ hôi ướt đẫm lưng cong...

Chim khách kêu bầy tíu tít
giấc trưa đứng bóng cội bàng
bữa nguội bát cơm sắc sỏi
hàm già lệu bệu nướu răng...

Cong vút vành trăng lá liễu
em đi biền biệt lối về
mây cuối phương ngàn có hiểu
lạnh thầm gối mẹ giấc khuya !