Thật Thế Ư Em

Thật thế ư em
Lời tôi giảng đã theo em ra trận
Khi buông quả đạn
Em bỗng nhớ những câu
Giây cung, vòng cầu
Trong bài tập toán hình dạo ấy

Thư chưa đầy trang giấy
Mưa nắng đã ố nhòe
Mà tôi như nghe
Em đang nói chuyện
Giữa khét trời chớp đạn
Sân bay Mỹ nổ tung
Đạn ta lao cánh lửa vòng cung
Em nhìn theo mắt tươi như dạo ấy
Dạo ấy
Ngọn đèn dầu che chụp phòng không
Trên cũi bát úp chiếc mâm
Góc học tập trong ngách hầm ẩm ướt
Tôi đến kiểm tra, em mời uống nước
Tôi chấm tay vẽ hình
Giúp em chứng minh
Em viết nháp xuống mâm tìm đáp số
Đường đạn bay góc độ
Em ngước cười ánh mắt cũng sao bay
Thật thế ư em
Nhà trường đã nối tay chiến thắng
Tôi gập thư em vào giáo án
Bước lên bục giảng tưởng hành quân
Đầu com pa viên phấn trắng ngần
Những hình vẽ bay bay cánh trắng
Ngời ngời trang vở
Thước kẻ chéo xinh xinh
Đây thư trả lời, tôi nhìn xuống lớp.

Tôi muốn viết
Bằng phấn màu chữ đậm bảng đen
Thật thế ư em
Lời tôi giảng đã theo em ra trận?

Tháng 6-1972