Nguyệt

Chiều vá áo trên đồi
Lá vàng rơi dưới tóc
Ta đào mộ nàng lên
Thấy dòi đang ăn óc

Vậy mà em không khóc . . .

* * *

Em khóc trong cỏ non
Vai mọc sóng mây tròn
Em khóc mộng gió khô
Dựng núi rừng nhấp nhô

Bước đi trên đám rạ
Nào ai nghe tiếng cá?

Thủy triều dâng hai hàng
Nào ai nghe tiếng thả?
Nào ai nghe tiếng trả?

* * *

Đàn muỗi duỗi hồn ra
Một cơn sốt sau nhà
Lưỡi dao, đá, mặt cười
Mái hiên, tường, dải lụa
Đèn mờ thắp ngoại ô

Hôm qua lại thấy em
Sợi mưa chưa rụng hết
Lưng lười hôn tóc bết

Nảy mầm sau áo mỏng
Gáy, bụng, đùi, ngón tay
Ta đẩy thuyền xuống sông
Quăng mái chèo lên đồng

* * *
Ta sẽ kể em nghe
Chuyện tình không nhớ tuổi
Một ngàn năm bước ruổi
Một ngàn năm ngủ vùi . . .

Bịt mắt, và bịt tai
Xuyên đêm dài, xuyên bóng
Xuyên tóc và xuyên hồn
Xuyên lỗ hang ẩm mốc

* * *

Nhiều gót chân ảo giác
Theo chiều và thấy chiều
Nằm trên chiếu giường thiu . . .