Một Giọt Mưa

Ừ! Em gửi hạt mưa đậu trên vai
về cho anh
nghĩ đến con đường xa, ái ngại
gió, mây, hẳn là kiếp bôn ba
thế mà đời sống cũng đổi thay
rồi theo đó mà bôn ba mãi

Mưa trên vai, mưa trên tóc
sẽ lạnh, sẽ khô
những cảm giác đôi khi ở lại
gửi giọt mưa hay cái nhìn tưởng tượng
ngượng ngùng .. cúi xuống
tay khoắng cốc cà phê

Thế hôm nao em gửi về
mưa Nam hay mưa Bắc
phố nhà thờ chắc ồn ã đến nửa đêm
không có lễ, ai thỉnh chuông trên gác
một mình ngồi, càng nghĩ thấy càng xa

Muốn viết bài thơ không đầu đuôi
chẳng biết làm sao để viết
nếu cứ "giá như", "giá như"
chắc thơ buồn cười chết
nhưng vẫn thèm chạm được giọt mưa
"giá như" bây giờ có trận mưa
biết là trốn đâu cũng nhớ

Thế hôm nào em về thật
thứ 6, thứ 7, hay Chúa Nhật
có trận mưa nào...
ghi chép xuống hộ anh
tháng 8 qua nhanh
chưa thực thụ vào Thu, đêm đã lạnh

Buổi sáng nay ra vườn
nghe tiếng cành khô, táo rụng
bụi Ngọc Lan, hoa tong teo, gầy ốm
phố em, phố người, đều có mưa rơi
bão và lũ thi nhau tìm đến
thị xã anh, một giọt thôi, chưa có
thèm thuồng tiếng nước vỡ
cho bớt quạnh hiu
văng vắng cả người

Em gửi về
cho anh cảm giác mưa rơi


cpsn