Cha

Biên Hòa - Sài Gòn - 1990 - 1995
Lục tuần, lương hưu, nhà tập thể
rượu bia trà lá thành xa xỉ
sáng vừa gỡ tuốt huân huy chương
chiều lại loay hoay treo, ngắm nghía...

Trận mạc nửa đời, nửa đời công sở
giật mình tóc trắng rợn hai tay
vết thương cũ nhói cơn đau mới
nhìn ra chợ búa toát mồ hôi

Nhân tình cuống quýt "đô", "cây" cả
quờ tay đáy túi - rặt thuốc lào
con cái lênh phênh trôi tứ tán
đứa nhào ra phố, đứa theo trâu

ở với đứa nào nghe cũng tủi
giận thân hành xác nỗi độc thân
mẹ một nẻo, cha một nơi lầm lũi
ngần ấy mùa đông, ngần ấy mùa xuân

Thương cha, thi thoảng "ông" trai tưởng"
là con, dắt díu cháu về thăm
nhìn cha gãi lưng ru cháu ngủ
con tan ra giọt giọt âm thầm...