Thuật Giả Thử

Giờ chốt hạ những hình ảnh trong gương
con mèo di trú theo điện toán đám mây
sự đau nhức của mùi tóc lẫn giữa vân gỗ
một con sóng bội thu từ khu vườn nho thẫm tối
và điều răn dạy thơm tho của ngọc bích

Lời tiên tri ly khai khỏi dấu ngoặc kép
bay thành hoa nở đỏ trên đại dương
với mái tóc thủy ngân, bầy rồng nước khóc ra cơn chóng mặt
những cái cây trồi lên từ choáng váng lá
bão giông được phổ thành khúc nhạc

Giả thử chiếc gương là huyền thoại
mưa đến đậu và hót trong mùa cá đẻ trứng
người đi bán cuống họng vào ngã ba bóng đêm
thổn thức nhớ chùm nho trong quyển sách
người đàn bà bị cũ một con mắt
đã bỏ đi ở chương tiểu thuyết cuối cùng

Những cánh cửa mọc ngay ngắn trên cỏ
từng cánh buồm đến đậu thật nhẹ nhàng
cập nhật sự ẩm ướt, nấm nở ra trong cơ thể chúng ta
ngày thứ hai mươi của buổi sáng kéo dài
không một ai mưu toan trốn chạy
giả thử mọi im lặng ngoài kia là tiếng sét
ai sẽ chớp lóe theo cơn mộng lỗi thời.

Nguyễn Nhựt Hùng_20.10.2013