Mùa Thu Hà Nội

Phố ngủ lên nhau
Phố chết lên cầu
Rất nhiều lá rụng

Uống bước chân khuya
Ôi! Người về khuya!
Đàn chim mắc mưa
Màu chảy quanh mùa
Tháp rùa ngả nón

Hoa sen rời chùa
Lá sen rời hồ
Gói hạt đồng xanh
Dâng tình vào chợ

Cá ngửa lòng. Hồ
Xanh. Lá xanh. Lá
Vàng. Lá nâu. Con
Phố mất đầu. Những
Loài chim tóc bạc
Hót về mái tranh
Hót về chiến tranh
Cho loài tóc xanh
Điểm vàng bức tranh

Mỏng manh áo dài
Hài em lấm chợ
Bỡ ngỡ lòng trai
Người vô nẻo chợ
Người ra phố dài

Liễu vuốt mặt gương
Áo hồng mộng đỏ
Hoa trôi dáng nhỏ
Chuông cổ trầm vang
Thắp nhớ lên nàng

Lịm chôn tháp rùa
Bằng lăng ngủ mê
Duỗi tường, lê thê…

Trời đậm, mưa nhạt
Bụng sông ửng hồng
Khoác sông vào chợ
Bán thuyền cho nắng
Sợi dài, sợi vắn
Sợi vắn, sợi dài
Vương trán, vương tai…

Thiu thỉu khói bay
Khói bay qua óc
Trăng mọc sau đầu
Bia mộ nhìn nhau
Tượng em dựng giữa
Ngã tư nát nhàu

Dẫn chiều đi câu
Mặt trời xuống chậm
Dẫn chiều đi câu
Lá ngủ trên lầu

Nắng ngủ trên đầu
Dẫn chiều đi câu

Em sẽ về đâu?
Thụy Lâm? Cổ Nhuế?
Hà Đông? Tây Hồ?
Hay là đóng cửa
Giữa mưa Hàng Đào?

Tháp dựng nôn nao
Mưa cào mặt phố
Chiều đổ lên đường
Chuông buồn đổ xuống
Tường vàng dẫn hương

Hương nồng đổ xuống
Đường phố nhỏ dần
Lội vào ánh trăng
Ánh trăng cởi áo
Áo trăng run rẩy
Dế ngủ xa bầy
Lá gầy lưng phố

Tháp rùa hé cửa
Tưởng nhớ Hàng Than
Có nàng bán bánh
Mắt nâu, má vàng
Tưởng nhớ Hàng Ngang
Có đàn chim hót
Lồng son, lảnh lót
Tưởng nhớ Hàng Cót
Khói thuốc Hàng Gà
Cụ già Hàng Lược
Nước nóng Hàng Bông
Trẻ đông Hàng Bài
Bụi cài Hàng Điếu
Cửa rêu Hàng Chiếu
Hoa nồng Phùng Hưng
Giấc ngủ Đồng Xuân
Áo trắng Cửa Đông
Mắt trong Hàng Cá

Tàu qua nẻo chợ
Nhớ nhỏ bán rau
Bây giờ gặp lại
Không dễ cười đâu

Mưa ngâu, hoa ngâu
Rụng liễu quanh cầu
Dòng quen nước lạ
Tháp tuổi đứng nghiêng
Nhả bóng xuống thuyền
Lòng sông kể chuyện
Ngày xưa, lòng hồ
Chở mùa hối hả
Sương mùa lấp lá

Lấp lá lên nhau
Phố ngủ quanh nhau
Phố thức quanh lầu