Lâu Đài

Tặng Tê Bê để gọi nhớ Amigo
(El Greco và Amigo cùng một vần)

El Greco người xa xưa đó
Bờ Tây Ban Nha dòng nước xanh lòng
Trời nóng gắt trời đòi giống tố
Lâu đài xa âm ỉ mưa nồng
Người định về đâu ? Định về đâu ?
Đường lên cao dốc núi đau hồn
Người đi trong niềm vui
Người đi trong niềm vui
Ôi người đầu có đội vòng gai
Trên đỉnh đau thương
vẫn mang niềm vui như rỏ máu
El Greco, người về đâu ?
Toà lâu đài hoang vu đó
ẩn núp gì
Mộ bia xanh
biêng biếc rêu xanh hơn dòng nước
hơn lưỡi kiếm
thành Toledo vẫn ngoan
El Greco người về đâu ?
Thành phố âm thầm
dưới cơn mưa
Lâu đài nay đã dài bóng lệ
rơi
xuống
thành phố
trời âm u
gió lặng ngừng
dưới bước chân .
El Greco người về đâu
mang tháng gía ?
Dáng người dài
Dáng thánh gía dài
Lâu đài buồn vẫn trên cao
Dốc giữa lòng .


Mộng Lành