Ký Tự

Trong tiếng hót phơi nhiễm ánh sáng
con chim khóc về một hội chứng mất ngủ kinh niên
người ta đã bí mật cấy vào gốc cổ thụ những phức cảm của thời tiết
mưa mọc lên từ đoạn dạo đầu của bóng đêm
với đôi cánh màu rêu, tôi hóa trang thành nỗi buồn
lăn chầm chậm vào sự ẩm ướt

Cánh buồm đỏ như một cơn xuất huyết
gió đã ngủ rất lâu trong những hầm mộ ngôn ngữ
qua một trang sách ngả màu vàng khè, gương mặt tôi được chép lên nắn nót
tôi mọc vây và bơi giữa không gian
cái cây chiêm ngưỡng tôi thật lâu
từ những vòm lá răng cưa, bầy mực ống không ngừng chảy máu

Tôi đã đến giữa những người mất bóng
họ đã chịu đựng sự tưởng tượng của họ quá lâu
người có hình dung xám đang cố gắng trì hoãn tia nhìn đã mờ câm
họ nói với tôi về một con đường thanh thản
nơi tôi là một ký tự cổ và không có một giọng nói nào có thể gọi tên.

25.05.2013
[Nguyễn Nhựt Hùng]