Chuyến Tàu

Gã bước ra khỏi trang giấy
khoảng trống còn lại chẳng thể lấp đầy
Hai giờ khuya
bài thơ té giếng.
Khi đường giây viễn liên nối liền hai lục địa rọt rẹt tạp âm
Nàng xong một ngày tất bật
Gã thấy mình đi dọc đường ray
về căn nhà gỗ
ướm chân lên bậc thềm
khít khao dấu chân thơ dại.