Tôi Chưa Thấy Biển

sinh ra nơi đồng bằng và lớn lên ở núi
biển ở đẩu
tôi chưa từng thấy biển
đi qua nhiều con sông
chiều mênh mông sông mưa bạc trắng đất trời
tôi qua bờ thấy sông bé lại
biển ở đẩu

mẹ bảo biển trên lòng bàn tay con người
tôi ngửa tay tìm biển
lòng tay hoang vu
áp tai vào ngực mẹ
tôi nghe sóng dội rì rào

tôi thành kẻ chợ
về sống trong lòng phố xá
tôi chưa thấy biển mà bỏ xứ đi xa
đi về phía đông - cao ốc chắn đường lên núi
mặt trời mọc rồi mặt trời lặn
bay qua đại dương thấy biển nhỏ như sông
tôi về quê
hoang mang bóng chiều nắn rọi
mẹ đã qua đời
biển không nằm trên lòng bàn tay con người

biển ở đâu?

17/4/2002