Trong Mùa Đông Thất Bại

Những ngón tay kim loại mọc lên từ chân trời
bầy chim giấu mặt thả một nghi ngại xuống đôi cánh
mùa tạ ơn bầu trời mất tích
đám mây bị triệt sản khe khẽ thở dài

Đôi mắt ướt phát hiện ra đứa trẻ
trong cơn mưa những hình nhân rách áo
lặng lẽ đi qua một ngọn đồi vừa nở
mùi hương tiên đoán giấc ngủ đã lâm chung

Chúng ta được kể đầy đủ chi tiết
đóa cúc tàn nhìn vào ngón tay út
chậm rãi khóc trong tưởng tượng thời tiết
những hàng cây xám xanh cất lên giọng đàn bà

Và trở về trống rỗng, một xung đột bí ẩn
dừng lại trước lời an ủi, từng ánh sáng héo đi
căn bệnh được viết cẩu thả chứng kiến nhiều sự cố
một cái bóng với cuống họng chảy máu

Tai nạn làm con đường trôi vào mê sảng
chúng ta đến ngã tư và mua một khu vườn
đổ đầy bóng tối lên từng vòm cây và ngọn cỏ
nơi chúng ta sẽ ngủ mãi trong ý nghĩ lỗi thời

Bây giờ đã là mùa Đông
những bài thơ trở nên thất bại
con chữ ngụy trang làm vệt máu
hồi hộp đỏ trong kinh nguyệt của trang giấy

Người phục hồi ám ảnh không trở lại
từng đợt lạnh băng hoại vào kí ức
những đám mây còn nằm trên bàn mổ
đã dự cảm với chúng ta một đánh mất cuối cùng.

Nguyễn Nhựt Hùng_sáng 13.11.2013