Trăng Xóm Cũ

TRĂNG XÓM CŨ

Ai còn nhớ cha ngồi hàn quai dép
Nơi bếp hồng, những vệt cắt thời gian
Rét cuối mùa chú chẫu chuộc thở than
Kêu thắt ruột ở bên vàn khoai ngứa

Tháng Ba về nhà ta lại đứt bữa
Rau má bòn đã quá nửa nồi cơm
Nơi cuối vườn chú gà trống cời rơm
Bỗng mừng quớ vì được vài bông thóc lẹp

Ngày giáp hạt Cha ra đồng riu tép
Phiên chợ làng Mẹ sắp nẹp bán rau
Buổi đến trường con chỉ nghĩ trống mau
Giờ tan học lại cầm đầu hái gáo

Hết phiên chợ Mẹ xoay vần đôn đáo
Mong đầy thùng có thêm gạo nuôi con
Chị lấy chồng chiếc thóng lại vơi hơn
Đêm giếng làng, trăng không vờn mặt nước

Đèn đom đóm giờ chẳng đùa sân trước
Quai dép hàn cứ mãi buộc tim tôi
Hình bóng Cha bên bếp lửa vẫn ngồi
Đang gắn lại cả khoảng trời thương nhớ

Tóc bạc rồi hình như tôi vẫn nợ
Cả một đời Cha khắc khổ đồng chiêm
Mẹ lưng còng mùa tháng Bảy cấy đêm
Nghe nức nở trăng đậu thềm xóm cũ.

19/4/2022
Nguyễn Thanh Ninh