Tờ Giấy Xếp

Vở học trò cuối năm còn trắng
Đem viết thư gấp xếp thẳng ngay
Hình chữ nhựt gói giùm ý diễn
Dúi vào tay… rồi ngóng từng ngày

Người ngỏ ý ta kêu bằng Cậu
Hàng xóm thôi …hình chẳng họ hàng
Tuổi trạc cỡ quê nghèo ít học
Thôi đành nhờ… từ đó ơn mang

Trước khi xếp đọc qua một lượt
Người “đứng đơn” đắc ý gật đầu
“Ông Mai Giấy” lòng vui mở hội
Và đợi chờ chưa phải là lâu

Cô xóm trên sau nầy kêu Mợ
Ghé nhà thăm bẽn lẽn thập thò
Nhờ đọc giúp lá thơ vừa nhận
Thư trả lời cũng một ta lo

Ba bốn lượt “Ông Mai” hết việc
Họ hẹn riêng… ta trở lên thành
Năm học mới…dưới quê bỗng nhắn
Mời về ăn đám cưới …(ta)…cười lăn

Cậu Mợ giờ con đàn cháu đống
Mấy chục năm đạn thiệt bom bừa
Cây hạnh phúc… góp phần ngày đó
Đã um tùm kín mảnh đất xưa

Gần đây thôi bên nhà thăm hỏi:
“Bển Thằng Hùng có mạnh giỏi không?”
Đêm ta nằm phim xưa chiếu lại
Hình dung giờ tóc trổ màu bông

Nhà Quê Dec 11, 2008