Tình Già

Chiều bên dòng sông.
Tà dương rọi ánh hồng.
Có đôi tình nhân.
Bà nắm lấy tay ông.
Gọi chồng.

Bên bờ đá.
Ngồi thả câu tôi chờ.
Cá.

Ông đi trước khuất vài khóm lá.
Rồi phía sau vang tiếng gọi ấm nồng.
Ơi chồng.

Hướng mắt về phía chân không.
Có đôi bóng.
Thong dong.
Đợi mong.

Bà lại âu yếm gọi.
Ông.
Ông thiết tha gọi.
Bà.
Tuổi bà Tám ba.
Ông mặn mà hơn gần chục tuổi.

Tôi chợt nghĩ.
Mai này cuộc đời mình.
Rong rủi.
Đến bao nhiêu tuổi.
Thì già.
Được gọi ai là bà.
Và được bà gọi lại là ông.

Ôi thân thương những tiếng gọi.
Vợ chồng.