Sinh Nhật Của Anh

1*
Anh sẽ viết tặng riêng em bài thơ vào tháng thứ hai
tháng thứ hai trong một năm dài đăng đẳng
tháng thứ hai cho tình thêm dài
nhưng yêu thì quá ngắn
bởi vì em không có ngày 29 đến thăm anh
bởi vì em không có ngày 30 dạo phố
em không có ngày 31 ngồi bên khung cửa sổ
thoa thêm chút phấn hồng lên má
chút son đỏ lên môi
chút màu nâu lên mắt
ôi ! ba mươi mấy năm qua anh chưa hề để ý
dù ba mươi mấy ngọn nến hồng thắp sáng
trong ngày sinh nhật của em
2*
Anh sẽ viết tặng riêng anh vào ngày 6 tháng 2
tháng hai không có ngày 29,30
tháng hai không có ngày 31
tháng hai chỉ có ngày 29 khi em con chim lười bắt đầu bỏ tổ ấm
trong lồng ngực anh bay mịt mờ cuối trời thương nhớ
tháng hai chỉ có ngày 29 khi anh nói yêu em
khi năm đó là năm nhuần tình yêu và hạnh phúc
dù tình yêu muộn màng
vì những năm khôn lớn làm người
anh cầm súng lên đường ra mặt trận
3*
Em đừng hỏi tại sao anh ngồi yên lặng
bên em hàng giờ
ở công viên
ở giảng đường hay trong rạp hát
anh sẽ trả lời
bằng cái nhìn thật sậu vào đôi mắt
đôi mắt tuyệt vời của em
đôi mắt buồn thăm thẳm
khi môi anh nở nụ cười
( nụ cười buồn như đôi mắt buồn thăm thẳm )
nụ cười buồn thay cho lời tỏ tình thật vụng về ngây ngô
phải thế không em ?
phải thế không em người anh yêu muôn thuở ?
4*
Anh viết tặng riêng em bài thơ
những ngày còn yêu nhau ở sân trường đại học
những ngày trong đời sống sinh viên
ta cho nhau hạnh phúc
cho nhau những chiều chủ nhật
phải thế không em ?
phải thế không con chim lười bé nhỏ ?
5*
Anh viết tặng riêng em bài thơ
biết đâu chẳng là câu trăn trối
nếu một mai tình yêu mình trắc trở
nếu một mai em có quên anh
vô tình như chưa hề quen biết
cần gì phải nói câu từ biệt
em hãy nhẹ nhàng gõ cửa trái tim
và tha thiết gọi tên một người rất lạ

Linh Phương