Giọt Mồ Hôi

Em mê man to lớn
Từng nốt nhạc dậm lún da

Ave Maria . . .
Giấc ngủ giường hè đau nhức
Cánh hoa trưa
Căng tức

Rất nhạt nhòa những bãi em xưa
Như nỗi bò trườn
Siêng năng sâu bọ
Những quả bàng nhỏ và những quả bàng không nhỏ
Giọng em ứ lại nắng nôi

Cánh quạt không quay ai kêu cánh quạt?
Lá cỏ không xanh nên gọi là gì?
Từng đợt tóc râm vang
Tiếng kẽo kè kẽo kẹt
Ai biết tiếng gì
Mà lí nhí lí nha
Trong cổ họng úng thủy
Rỉ rả
Rỉ ra

Ave . . . Maria
Giấc ngủ vườn hè
Đau nhức
Rắn trườn ven hố sứt
Một bầy dương xỉ mọc ra
Mềm mỏi ôm vách tường lỗ chỗ
Phấp phới sợi chiều bay
Những giọt nước trong, dẻo,
Bị nhuốm hồng . . .

. . . Ave Maria

Em đái buốt thịt da
Xuống đường dốc trượt
Dòng nước nóng chảy lên
Không chảy xuống

[…]