Cụ Bà Tám Sáu

CỤ BÀ TÁM SÁU

Chệnh choạng
Liêu xiêu
Từng bước chân không đều của cụ bà tám sáu
Bằn bặt dưới mùa hè
Giọt mồ hôi chưa kịp lau trên má
Cái chớp mắt nặng hơn bình thường
Nắng
Gắt
Ngọn gió chẳng thể tẩy trang lớp bụi li ti

Cụ bà tám sáu
Mái tóc rối ren như thể mấy hôm chưa gội
Đầu phố
Giữa phố
Cuối phố
Đâu đâu cũng thấy bà
Mải mê nhặt nhạnh phế liệu

Cụ bà tám sáu
Ôi lớp da xanh xao nhăn nhổ
Các sợi gân nổi lên
Từng ngón chân chĩa ra xướt xát
Như chết dần trong im lặng bạc bèo
Bởi nắng, mưa, sương, gió, sỏi, đá... Thời gian
Bám víu đôi chân với cảnh tình cô độc

Cụ bà tám sáu
Không người thân
Không người thích
Vật vờ kiếm tìm sự sống
Bà chỉ thấy mùa đông lạnh giá
Mùa hạ nóng ran
Mùa thu thui thủi

Ao ước của bà hiện rõ trên khuôn mặt
Ấp ôm một mùa xuân ấp áp
Nhưng mọi thứ đáng thương đều vắt trên lưng cụ
Mùa xuân xa tắp?
Như một bộ phim viễn tưởng viển vông

Cụ bà tám sáu.

24/3/2020
N.N