Có Hai Người

Những que diêm quanh cái gạt tàn
Thời tiết nói rồi không nói nữa
Tàn thuốc lặng im, que diêm lặng im
Người im lặng đợi người im lặng
Lúc ấy ngoài trời mưa bụi bay

Người đàn bà hết thời con gái
Người đàn ông hết thời con trai
Gạt tàn không còn khói

Trời mưa bụi lập xuân
Hàng cây lên lộc mới
Mảnh đất chỗ họ ngồi
Hoa sốt ruột bật thành tiếng nói

Kìa họ cầm tay nhau


5-1989
Nguồn: Chỗ ấy, sóng.../ NXB Hội Nhà Văn, 2007.