Ngày Mới Bắt Đầu Từ Đôi Bàn Chân Em

Ngày mới bắt đầu từ đôi bàn chân em
là lúc em rời khỏi giường đi về phía chợ
mang về một tô bún đậy kín trong chiếc cà mèn
lạch cạch hâm lại ngún khói bốc hơi
anh lật mình trở giấc
cứ như vậy
như vậy
như vậy...

Ngày mới bắt đầu từ đôi bàn chân em
thành một phản xạ
một tín hiệu báo sáng
anh mở hờ đôi mắt mơ màng nhìn ra cửa sổ
ngắm những giọt sương ham chơi về ngủ muộn thu hình cong phiến lá
những chú chim nhảy loạn xạ ríu ran gọi ngày mới
anh nghe rõ tiếng người
tiếng còi xe nhộn nhịp.
tiếng âm thanh phát ra từ cái miệng rỗng vô hồn
vắt mình treo ngang cổ cột điện.
những sợi dây chằng chịt ôm nối vào nhau khổ hạnh.

Ngày mới bắt đầu từ đôi bàn chân em
hình thành một thói quen
ngấm dần nhít đầy lỗ chân lông, bồi đắp thêm một phần da thịt.

Ngày mới bắt đầu từ đôi bàn chân em
anh trở dậy đều đặn, chải tóc cho cô con gái diệu
buộc từng lọn tóc mỗi ngày một kiểu.
đánh răng
rửa mặt...
ăn sáng từ tô bún em mang về
chở con gái kịp giờ đi học
(anh kịp giờ đi làm)
đón con về mỗi chiều
ngày mới trở thành ngày cũ
ngày cũ đi qua
ngày mới tái sinh
ngày
ngày
ngày...
ngày sống để yêu thương.

2017.