Làng Cát

Bước ra đã chạm cát rồi

nhói lòng tôi trước đất trời trắng phau

quanh năm bão dập trên đầu

nội ơi hạt thóc tìm đâu đất trồng?

Tôi qua bao những cánh đồng

chẳng đâu ruộng thụt sâu trong cát lầy

cỏn con một vạt lúa gầy

như mụn vá nội đắp ngày đói xưa...

Nội lam lũ suốt bốn mùa

mà sao hạt thóc trong bồ vẫn vơi

nội nuôi nhà chục miệng người

sống bằng những hạt gạo thời chiêm khê

Nghẹn ngào cát trắng đồng quê

thơ tôi xưa ngại viết về hạt cơm

còn bao kẻ nữa vô ơn

lớn nhờ máu-những-cọng-rơm đất nghèo!

Tôi cầm nhụm thóc nâng niu

có trong tay nỗi gieo neo tháng ngày

nội đơm cả những rủi may

vào trong mỗi chén cơm đầy tôi ăn

Nghĩ thương đời nội nhọc nhằn

giọt-mồ-hôi-hạt-gạo-lần-lội-qua

bao điều tiềm ẩn sâu xa

cứ tìm trong vỏ trấu là gặp thôi

Lúa đồng quê cát, người ơi!

Làng Hà Thượng - Huế 1986