Cốt Trăng

Tục lệ quết bánh phồng đêm rằm tháng chạp không còn nữa ở làng quê.
Đẹp biết mấy bàn tay trai làng lấm mồ hôi ướt tóc mai của cô gái trang lứa đứng cối chày đôi.
Không còn ai cán mỏng vầng trăng trên chiếc bánh phồng sốp của tuổi thơ.
Ánh trăng rằm vẫn đọng trong lòng cối cô đơn.
Nhưng ánh vàng đã tan loãng trong mênh mông, phải chăng đi tìm một chân dung mờ khuất.
Quết bánh phồng đêm rằm tháng chạp
Dòng sông lấp lánh, sóng bâng khuâng
Khi chày khua cối, làng xao xuyến
Gọi chị Hằng Nga viếng xóm làng
Xem đôi trai gái quết chày đôi
Giọt giọt mồ hôi ướt tóc mai
Anh vội nâng khăn lau trán mộng
Cô em bẽn lẽn, giấu môi cười
Bột nhuyễn màu trăng bởi ánh vàng
Hoà tan khi mẹ cán vầng trăng
Trên nền bánh mỏng, trăng vàng ửng
Trăng sáng cuối năm, sáng cả làng
Tàn trăng tháng chạp vào Nguyên Đán
Hết Tết ra giêng, em lấy chồng
Năm tới cũng ngày rằm tháng chạp
Cối trăng nhớ nhịp chày mồ côi
Chỉ mình anh, chị Hằng thao thức
Một mình đứng cối đến trăng tà
Tiếp tay mẹ, cán trăng trên bánh
Vì bánh là trăng đến mọi nhà
Năm năm sau, lại về quê cũ
Làng xóm không ai quết bánh phồng
Cối lạnh đọng màu trăng tháng chạp
Ánh vàng trong cối toả mênh mông
Bánh chợ, đủ màu cay đắng mới
Bánh phồng đời gọi bánh quê mùa
Cối mòn, chày gãy nằm trong bếp
Mặc thói đời nhiều nỗi nắng mưa.

Kiên Giang
Tháng chạp 2002