Bạn Cũ

Bạn nhìn tôi như mới gặp lần đầu
Bỗng nhiên tôi như người từ hành tinh khác xuống
Bạn chìa tay ra, miễn cưỡng
Bàn tay trơn tuột đến bàng hoàng...
Căn nhà sang. Những vật dụng đắt tiền
Cặp kính gọng vàng. Cái cười nửa miệng
Mái tóc mượt. áo quần chải chuốt
Và dáng đi, bệ vệ khác thường
Có lẽ bạn nghĩ tôi là kẻ lỡ đường
Tìm đến bạn quấy rầy, nhờ vả
Như bao người đến đây cúi đầu xin chữ ký
Bạn "thân mến" ơi, bạn đã nhầm rồi
Tôi đến đây chỉ cần có bạn thôi
Người đồng chí mười mấy năm về trước
(Như buổi hành quân bạn lên cơn sốt
Cả tiểu đội thay nhau cõng bạn vượt đèo)
Tôi đến đây tìm bạn thuở gian lao
(Thuở chia nhau nắm rau rừng
Nhường nhau từng hơi thuốc)
Có phải bạn không nhận ra tôi vì tôi là người lính
Một người lính bình thường như bạn trước đây thôi?
Thì xin lỗi, tôi đi
Bạn cũ đã chết rồi!