Viết Giữa Những Hồi Chuông Điện Thoại

1997
Bùng nổ thông tin thời tối mặt tối mày
nhấn nút điện đàm, ngàn dặm là tích tắc
truyền hình bật tức thì chuyện
Đông Tây Nam Bắc
mấy năm rồi
rơi mất thú lang thang...

Quên mặt nhiều người
thuộc lắm số "phôn"
sinh nhật em nhầm với ngày nguyệt thực
cuống cuồng lật rối bời ký ức
chẳng còn dấu vết nào
đêm hò hẹn đầu tiên!
Giăng mắc tứ bề mạng nhện siêu nhiên
những chớp nháy tiếng chuông,
những màn hình vô cảm
ta ngập lụt thường xuyên
mà kinh niên hạn hán
ốc đảo tâm hồn
biết nối mạng vào đâu?

Hương bãi hương đồng,
hương bưởi hương cau
khuất lấp mịt mùng chập trùng cao ốc
tội nghiệp những giấc mơ thơm phức
rách toạc nửa chừng...
chuông điện thoại rền vang!

Những hồi chuông nhàu nát không gian
những số phận buộc ràng mà lạ xa, bí ẩn
ta mãn nguyện vênh vang,
thảm thương, ngớ ngẩn
ta yếu ớt, mong manh
ta đơn độc quá chừng!

Một ngày nao... chuông điện thoại bặt ngừng
ta vuột thoát, hét vang ngoài vô tận
đêm nằm mơ những giấc mơ lành lặn
vùng dậy tìm em
chân đất với đầu trần...

Thử hình dung đi em, trong hơi thở dịu dàng
bừng nở một nhành hoa chưa kèm theo mã số
bùng nổ một mùi hương
chưa có trong danh bạ
trong những cuốn sổ tay
thời tối mặt, tối mày...