Vị Xuân

Những câu thơ cắm phập giữa cánh đồng mưu sinh
bữa trở về với lát cuốc tằn tiện
cơn mơ về những chồi non hiện sinh
tôi trở giấc dưới tấm choàng xuân sực nức
lưỡi của gió
đôi má nám nâu của đất
đôi mắt cúc vàng
thân nhựa lúa
vỡ dọc sống mũi
và loài én chẳng muốn bay
riết róng vị quê rầm rã
thơ và đôi khi hơn là thơ
bữa tiệc đó đôi khi em đôi khi tôi
gắp nhau từng bữa rau xuân
gắp nhau từng đũa dưa hành đón Tết
nơm nớp nỗi lo mùa đông
nơm nớp nỗi lo trẻ dại
giao thừa cha tôi thắp hương trên chiếc xe lăn
xuân nửa người
giờ đây
chỉ những câu thơ linh thiêng còn sống trở về
nơi gian nhà loang lỗ thứ ánh sáng meo mốc
tôi dọn lòng tất niên
bữa tiệc không dưa hành nhưng nỗi niềm chua chát
vàng mã nào trầm cũ nào khơi giêng?
ôi tháng ngày nếp thơm
ôi tháng ngày bén mật
lũ ong vàng bỏ đi lâu lắm chưa về
trên những khóm xuân khai nhụy
tôi vừa thơm trễ giao thừa...
riêng hương...