Tiểu Thuyết

Hằng ngày tôi vẫn bày hàng ra dọn vào
Như trâu đi cày buổi sáng hừng đông
Tối lê thân già vô chuồng đánh giấc
Tưởng như ngủ
Nhưng chắc gì trâu đã ngủ ?

Tôi không sống trong công việc hằng ngày
Với đám khách hàng khó tính
Với sổ sách lời lỗ
Này danh sách liệt kê chi thu
Này thuế má điên đầu
Bao nhiêu thứ phân tâm phiền não
Ban ngày
Con người máy
Làm, làm, làm theo mệnh lệnh áo cơm
Rất đúng chỉ tiêu

Thú vị nhất khi đắp chăn tận cổ
Nhắm mắt quên hết muộn phiền
Sống riêng cho mình

Ở đó có con tàu mùa Xuân bồng bềnh trên sóng nước
Tiếng đàn nỉ non lời ru êm mật rót
Rất khẽ
Ai nói câu yêu thương vời vợi tình xưa
Gió hiu hiu hay nắng rám da
Hây hây đôi má đỏ
Lâng lâng con nước dâng

Ở đó có chim bằng vỗ cánh
Nền trời cao mùa Hạ nóng trần gian
Em xõa tóc bay theo cùng mây
Biển cát óng ánh bóng trăng say và bóng em ngây
Dỗi hờn mùa ghen
Xanh lơ vũng nhớ
Gọi từ chốn rất mơ hồ rất ư xa
Tên anh bằng những nét hoa
Phấn tiên
Mù sa
Bàn tay em nạm ngọc
Đôi môi cong mời mọc một chiếc hôn

Hãy cùng em đi vào Thái Bình Dương
Đào sâu con đường Thủy Cung
Rong rêu vương miện
Hải sa lóng lánh tình ca
Những đại khúc vô tiền khoáng hậu
Tài hoa cự phách Mozart
Lả lướt đường tơ Debussy
Rưng rưng Chopin
Sướt mướt chàng Beethoven
Dương cầm rơi từng hạt mộng
Ướt gối san hô

Hãy cùng em nương bóng phù điêu
Nở cánh-dù-Muôn-Thuở
Cây đổi lá như trăn thay da
Và em trẻ hoài trẻ mãi như cây như trăn
Cùng anh mây mưa đêm tuyệt tối tháng mười
Vũ bão tình si
Vân vân và vân vân

Từng đêm
Tôi ngu si sống nhiều vai trong tiểu thuyết
Và mỗi bài thơ
Dù ngắn
Là một trường thiên tiểu thuyết