Giấc Mơ Của Lưỡi

Tôi sâm sấp mặt vũng
ngôn ngữ đang chết trên cánh đồng
gieo vần

Gốc rễ rên nỗi lưỡi hái cùn

Tôi khóc sứ mệnh
mầm tuyên thệ hạt

Vô sinh

Đám mây hành khất
không khóc cùng mặt trời
tôi nằm sấp ướt
tử ngữ nhập nhằng ma trơi

Khi lưỡi nằm ngoan trong miệng
răng ngủ vùi sau môi
nụ cười chết

Tôi nghe sấm phục sinh rền mặt đất
cơn mưa rào lân tinh

Nấm mộ nở vụt hoa Tử huyền*

Và giấc mơ của lưỡi
bắt đầu mở nguyên âm

(2.9.98)

* Hoa Tử Huyền: chữ của Nguyễn Huy Thiệp