Cá Bống Cát Sông Trà

(Tặng Thanh Thảo)

1.

Chú bống cát không nhỉnh hơn đầu đũa
Mấy ngàn năm tiến hóa cũng thế thôi!
Bạn gửi chút vị quê về thành phố
Cả một vùng sông nước… dậy bên môi.

2.

Những chú bống mắt to
Những ngôi sao nở lung linh đêm sông Trà
Mặt trời vàng cát vàng những chú bống vàng hươm
quẫy bên bờ gió bờ nước
Mùa đi qua
Chú bống vàng ở lại

Những chú bống tươi rói
ào lên cát
Nghe lanh lảnh tiếng cười trẻ con
Khắp trời đất

Vô tư
Con bống nhỏ sông Trà
Thơm lừng trong chai lọ
Thời mọi thứ đều có thể đóng gói
Chú cá bống cát đi xa
Mang lời chào một vùng sông nước
Đến với những mái nhà…
Nơi dòng Trà Khúc chảy qua cả ngàn năm
Vẫn không sao đến được.

3.

Cát thở. Mùa xuân dậy thì.

Trời căng phồng gió sông Trà nắng đầy.

Ngàn năm chợt thức. Cơn mưa tăm cá gieo vàng ngấn nước. Những chú bống cát hồn nhiên phô bày da thịt. Mềm mại
Sông khỏa thân. Đôi bờ cát lún. Óng ánh tháng giêng gối đầu lên
Chân trời. Tươi tốt những mảng hạnh phúc.

Chú bống cát thứ thiệt
Sáng giá
Hơn các thứ danh vọng vẫn được treo lẫn cùng mũ áo.

Tôi ngắm những chú bống bé nhỏ sông Trà với ý nghĩ không đâu. Chúng thật giống với những chú cá của danh họa Matisse:
Sống động trong tĩnh lặng, bất tử trong mỏng manh.