Vắng Chị

Tặng sinh nhật của em Bống lần đầu tiên vắng mặt chị

Chị muốn kể câu chuyện tình yêu đầu tiên của mình cho Bống
Nhưng chỉ là màn sương mờ
Ký ức bốc hơi từ cổ tích...

Chị muốn kể câu chuyện nỗi buồn đầu tiên của mình cho Bống
Nhưng chỉ là muội than
Cháy đen lầm lũi...

Chị muốn kể câu chuyện đức tin đầu tiên của mình cho Bống
Nhưng chỉ là tiếng cầu nguyện
Đổ bóng sau mỗi chiều...

* * *

Chị sẽ lại cõng em
Trên tấm lưng không biết nói dối
Chị sẽ lại nhìn em cười
Để thấy đôi mắt mình là khoảng trời trong xanh...

Chúng ta sẽ lại ngồi cùng một chỗ
Cùng chung một nỗi buồn
Cùng im lặng
Cùng thơ dại
Và
Cùng cất tiếng cười chẳng giống ai...

TP Avignon 04/12/2005