Phố Ngoại Ô

Chú bé đầu têu đuổi theo xe ngựa
Nắng tròn xoe - đường xóc nảy ổ gà
Bọn trẻ phố cùng trò nghịch giặc
Tan học về tất cả ùa ra!

Bà hàng tò te mẹt bày xanh đỏ
Thím Hoa kiều với gánh thạch găng
Chậu than quạt thơm lừng ngô nướng
Cổng chợ Con chưa sáng đã ra hàng

Cụ phó cạo với hòm thợ cạo
Chiếc gương treo lấp loá thân bàng
Bác thợ đường dây giải lao ngồi đọc báo
Dưới tàn xanh gió lá tiếng ve ran...

Ngày tấp nập - đêm bộn bề cần mẫn
Tiếng thợ tan ca, tiếng máy vọng liên hồi
Phố tôi đó - bà con tôi đó!
Chú bé đầu têu nghịch ngợm chính là tôi...

Bọn trẻ chúng tôi trưởng thành mỗi đứa
Cậu kỹ sư nhà máy xi măng
Cậu dạy học, cậu khoan dò địa chất
Cậu tung hoành đánh giặc suốt mười năm...

Phố nao nức sau ngày thắng giặc
Người về vó ngựa giòn tan!
Các em bé đã nghịch theo kiểu khác
Trước thơ ngây tôi vẫn nhận ra mình...

Cùng đất nước công trường đang vỗ cánh
Phố ngoại ô - đường xé nắng xe đan...
Ngày bạn đến có thể là khác lắm
Nhưng còn đây - tên phố lẫn tên làng...


1976

Nguồn: Hương cỏ mặt trời (thơ), Tô Hà, NXB Hà Nội, 1978