Khó Ngủ

Anh nằm nghiêng
những con cá trong hồ đã ngủ

Anh nằm ngửa
chậu cây trên bàn đang thở

Anh gác tay lên trán
tố nữ trong tranh che quạt ngang mày

Anh bắt chân chữ ngũ
đồng hồ điểm hai tiếng

Anh co người
gió lay mành cửa sổ

Anh nhìn lên trần nhà
chiếc xe đêm vút qua

Anh ngồi dậy
sàn gỗ khẽ kêu

Anh tìm que diêm bật lửa
ngọn nến dụi mắt vươn vai

Anh với cây bút chì
tờ giấy trở mình phụng phịu:

- đừng...
- gì cơ?
- đừng viết nỗi nhớ lên tôi.
lá