Gọi Tên

Tôi gọi tên người trong sương mai
âm thầm nắng quái ngả, chiều phai
vẫn bóng tôi in trên vách trắng
tên người còn đọng giữa hai vai

tôi gọi tên người giũa phố đông
bụi mờ, xe chạy, phố mênh mông
người qua, người lại, sao không thấy?
chỉ thấy tôi. và những khoảng không

tôi gọi tên người mưa bụi đổ
hoen con mắt cay, nhòa kính xe
phố lặng im người, chim về tổ
chớm hơi đông, cành xám trơ khô

tôi gọi tên người cuối con đường
lá khuynh diệp dài, mùi hương vương
lá khô giòn vỡ, giày tôi bước...
lòng chập chùng... mưa núi biên cương

tôi dặn lòng "thôi! đừng gọi tên!"
"có khác gì đâu, nhớ hay quên?"
cái tên... tôi ném vào biển lặng!
ngày mai... mặt biển... có lênh đênh???