Cù Lao

c ù l a o
mười lăm tuổi
tôi bắt đầu đứng nhìn về phía cù lao bên kia sông
rồi tôi về tập bơi
nửa năm mới vượt được con sông để đến

một ngày nọ
tôi nhìn thấy dáng em thấp thoáng, xa hơn nhiều cái cù lao tuổi nhỏ
tôi lại về tập bơi
một năm, hai năm, ba năm
bao nhiêu lần đuối sức trên dòng đời rộng
cố mấy rồi dở chừng cũng phải quay ngược về bến xưa, đơn độc

nửa cuộc đời
tôi vẫn đứng nhìn về phía em ở một nơi tôi không thể đến
và tự nhủ lòng: cuối cùng, mình cũng đã đến một bến bờ có thật - tình yêu
dẫu bờ bến ấy vẫn mãi: không em
cv